ভালো থেকো তরুলতা

আমার শহরে শোকের মাতম চলে, আমার শহরে নিরবে চোখেতে রক্ত ঝরে। আমি কিছুই করতে পারি না, শুধু তরুলতার জন্য একটি কবিতা লিখেছি যদিও এখন সে তা পড়তে পারবে না। যেখানেই থাক, ভালো থেকো তরুলতা……..(একটি সত্য কাহিনী অবলম্বন করে)

ভালো থেকো তরুলতা
……………………
আরে ও তরু জামাকাপড় গুলো তোল…
আর ক’দিন পরেই শশুড়বাড়ী যাবি এখনি এমন উদাসী হলে চলে!
মা এমনই, প্রতি পদে পদে ভুল ধরে
যদিও জানি তা ভীষণ ভালোবেসে।
ও… আমার নাম তরুলতা, পাহাড়ে এসে সবুজ ঘেরা তরুলতায় জন্মেছি বলে
বাবা আমার নাম রাখলেন তরুলতা, মা ডাকে তরু বলে। 
পড়ালেখা আমার খুব একটা ভালো লাগে না
বাবা-মায়ের জোরাজুরিতে দুই-দুইবার এসএসসি দিয়ে ডাব্বা মেরেছি
মাথার ভীতরে ইংরেজী অংক কোন মতেই ঢুকে না…
আমার ভালো লাগে পাহাড়-সবুজ-গাছপালা আর লেক 
পাখির কলকাকলী বুনো ফুল পাহাড়ের কোলে ঘুমন্ত মেঘ। 
আরে ও তরু জামাকাপড় গুলো ভিজে যাচ্ছে তো…
আমার হঠাৎ লালশাড়ীটার কথা মনে পড়ে গেল,
বিয়ের জন্য দেয়া টকটকে লালশাড়ী, আচ্ছা ওটা ভিজে যাচ্ছে না তো!
মনেপড়লো ওটাতো ট্রান্কের ভীতরে ঢুকানো, ভীজবে কি করে?
কেমন যেন লজ্জা লাগলো আমার।

আজ ভীষণ বৃষ্টি হচ্ছে
এই উনিশ বছরে পাহাড়ের কোলের এই ঘরে অনেক বৃষ্টি দেখেছি
এ আর নতুন কি!
আমার কেন জানি বৃষ্টিতে সে ফার্ণিচার মিস্ত্রির মুখটি মনে পড়ছে 
আমার হবু বর! কি লাজুক ছেলে! একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলো
আমার চোখ আটকে রইল তার লম্বা চুল আর নাকের ডগায় জমে থাকা ঘামে
এ আমার স্বপ্ন পুরুষ, আমায় সুখে রাখবে এ বিশ্বাস জাগলো মনে।
টা-টাশ করে কাছেই আশেপাশে কোথাও বাজ পড়লো
হৈচৈ চিৎকার চেঁচামেচি কিছু কি হচ্ছে দূরে? 
টিনের চালে বৃষ্টির শব্দে কিছুই কানে আসছেনা
হঠাৎ
ভীষণ ধাক্কায় আমি ঘরসহ চলতে থাকি, মুখে আমার লালবালি ঢুকে পড়ে 
আমি নিশ্বাস নিতে পারছিনা…
চোখে অন্ধকার দেখি মাথা হালকা হয়ে আসে
মৃত্যু কি একেই বলে! আমার লাজুক সে ছেলেটির মুখ মনে পড়ে 
আহারে! নতুন লাল টকটকে শাড়ীটা মাটি চাপা পড়ে একেবারে নষ্ট হয়ে গেল
শেষ শক্তি দিয়ে নিশানার সে আংটিটা বুকে চেপে ধরি
সে বুকের পরে মাটির পর মাটি পরে, তৈরী হয় আমার স্বপ্নের সমাধি।
হায়!
পাহাড়ের লাল মাটি সরিয়ে কার যেন আলতা রাঙা পা দেখা যায়….।